Une infirmière blonde d'une quarantaine d'années qui portait un appareil dentaire est entrée dans la pièce. Avec une énergie teintée de nervosité, j'ai dit "Salut"! Elle a regardé l'évier à côté de moi et a marmonné quelque chose à propos d'un test nécessaire de réaction à la tuberculose. Elle s'est avancée avec une seringue dans sa main gantée. Lorsqu'elle a pris mon bras et a enfoncé la seringue dans ma peau, elle tremblait. J'ai pensé qu'elle devait avoir une maladie qui la faisait trembler comme ça. En retirant la seringue, elle m'a tendu un pansement puis s'est détournée. Je lui ai dit "Merci" alors qu'elle sortait de la pièce en silence.

Puis le médecin est entré et m'a dit que mon test VIH était positif. Il y a eu un long silence... J'ai détourné les yeux, puis j'ai regardé vers l'évier. La seule chose à laquelle je pouvais penser était l'infirmière avec son appareil dentaire. Elle n'avait pas de maladie, elle tremblait à cause du VIH. Le VIH la terrifiait. Je la terrifiais à cause de ma séropositivité. Est-ce ce à quoi je me résume maintenant... quelque chose qu'il faut craindre?

C'était ma première interaction avec quelqu'un qui était au courant de ma séropositivité.